老屋的情感故事随笔

编者按：对于老屋，我喜欢木阁楼。因为在我的家乡里，也有类似木阁楼的建筑。

儿时的木阁楼

小时候，我最喜欢老屋的木阁楼，那阁楼是我家的独有，而别的人家不具备的。实际上，这阁楼是依据地形的低处，用木材搭建而成的。它在整个宅子的东边，有两间屋子和一个阳台，有间屋子是奶奶住的，有间房作了仓房，阳台只是堆放了一些柴草。阳台是悬空的，而支撑着阳台的两根大木柱，却是我上下阳台的工具或通道。平时，我喜欢呆在阳台上，就象是属于我自己的一个小窝，呆在上面，心里说不出的舒坦。那供我上下出入阳台的木柱，被我磨得有些发亮，不像木阳台其它地方暗淡无光。

父母出工的时候，就是奶奶带我。奶奶是八十多岁的高龄了，自然是不能带我外出的，我就经常站在窗前或阳台上，遥望父母做事的田垄里。奶奶有时候也给我讲故事，但是，都没记住,而给我印象最深的却是奶奶收藏在柜子里的饼干、糖果。这在当时生活的年代，绝对是奢侈品，一般的家庭，也没有这样的经济条件。奶奶的饼干是常有的，那饼有大人巴掌那么大，圆圆的，厚厚的，软软的，香香的，对我充满诱惑，有了饼干糖果，我就安心地跟在奶奶身边。冬天暖阳，我和奶奶在阳台上晒太阳;夏天炎热，我和奶奶在木阁楼上吹着凉风。或许还有一只抓老鼠的猫，卷缩在身旁，印象有些模糊。

记得有一次，众人把一只疯狗围在了菜园里，人们手里分别握着锄头、扁担，把那疯狗堵在了菜园的一角，最后，真就把那疯狗一拥而上给打死了。这一幕，我就是在阁楼上看到的。

在我五岁时，奶奶仙逝了，以八十五岁高龄心满意足地走了。没有奶奶的陪伴，我被母亲送进了学堂。木阁楼，便成为了我早上读书的地方，朗朗的读书声，让木阁楼成为了一道别致的风景。

那年山洪暴发，村前那条齐腰深的小河发了威，浑浊的洪水爬上了堤，没了庄稼，离我家木阁楼约十多二十米远时，大水止住了。天亮才发现，一夜间，垄里所有的屋都消失了，一片洪水茫茫。

禾英婶一家就是这时候住到我家的，带着腊姐和欠狗弟弟。禾英婶跟妈妈是极要好的姐妹，她家住在田垄中央,那土砖砌的房屋在浩荡凶猛的洪水的冲击下,没能幸免地倒塌了。幸运的是房屋周围的杂树,成了一家人的救命树。

妈妈空出木阁楼给禾英婶一家住，奶奶去世后，一直闲置的木阁楼，就有了生气。腊姐和弟弟也喜欢在木阁楼上玩耍。腊姐十五六岁吧，已经出落成大姑娘了。两条粗长的黑辫时而贴在鼓鼓的胸前，时而往后一摆，甩到后背，那甩辫子的姿势总是牵人目光。住在我家以后，就多了一些村里的大哥哥来我家找腊姐。木阁楼上，就有了甜蜜的味道了。

半年以后，村里在山坳上建起了“新村”，改变了原来乡村建房独门独户的模式，而是连体房，一家挨着一家，每家都是同样的结构，倒有些象我后来到城里看到的平房了。禾英婶一家也被安排了一套“新村”房，从我们家搬了出去。于是，木阁楼又人去楼空，我和妈妈又恢复了冷清的生活。看着禾英婶一家搬出的房间，我第一次觉得空落落的。

过了两年，爸爸落实政策回城工作了，而且还得了政府一些补贴款。妈妈用这些补贴款，把这两间稍显破旧的木阁楼拆除，改建成两间红砖房，地势低洼处也填平了，而我喜欢的木阳台因失去了依托，随之撤除。拆除木阁楼时，我的心里有点恋恋不舍。

木阁楼变成了红砖房，眼前面貌一新。感觉上，似乎告别了奶奶的时代，进入到了一个崭新的时代，觉得奶奶走了,带走了她该带走的木阁楼一样，一切都自自然然的。

在红砖房里生活了没有多久，我也随父亲去了城里上学。初中的时候，母亲也英年早逝。随即，家乡的老屋也变卖了，人家则把老屋拆除新建了。感觉是母亲走了，带走了属于母亲的东西，包括老屋，像当年奶奶带走了木阁楼一样。

如今回老家，已经完全找不到儿时的“家”的记忆了。儿时的伙伴，与我打闲讲时，却总是会说起我家的与众不同的木阁楼。

作者:刘纲要

公众号:南粤作家

本文为原创文章，版权归作者所有，未经授权不得转载!